После смещения Новотного, когда Дубчек с Черником и Кольдером подбирали состав нового руководства, Гусак снова остался ни с чем. Никому не хотелось видеть Гусака в партийных верхах. На должность секретаря в Словакии Дубчек выдвинул своего тогдашнего приятеля Биляка. Поэтому даже в Братиславе у Гусака не было никаких перспектив. Он снова оказался в явном проигрыше и наконец вынужден был довольствоваться должностью заместителя председателя правительства.
Пражскую весну Гусак считал явлением временным, полагая, что окончательное соотношение сил выкристаллизуется позднее. Read the rest of this entry »
В него, кроме упомянутых трех членов Президиума ЦК — Дубчека, Кольдера и Лонарта вошло шесть новых функционеров: Алоис Индра (о его карьере я уже говорил, кроме того, замечу, что на протяжении многих лет он был близок по работе к Чернику и Вольдеру), Штефан Садовский (друг Дубчека), Олдржих Воленик (секретарь остравского обкома, откуда вышли также и Черник, и Кольдер), Честмир Цисарж, Вацлав Славик и я.
Путь к вершине Честмира Цисаржа был зигзагообразным и непростым. В 50-е годы он работал в аппарате ЦК КПЧ, занимался идеологией, был убежденным сталинистом, но человеком образованным. Read the rest of this entry »
Там, где было посвободней, люди шутили, переговаривались, как если бы они шли на футбол. Кто-то шарил по карманам, лез под юбки, некоторые пили прямо из бутылки водку. Это была толпа, охваченная единым порывом не пропустить зрелище, неважно — похороны ли, казнь или что-то другое.
В моем сознании прокручивались кадры советской кинохроники, где убитые горем люди молчаливо, медленно идут к гробу умершего Ленина. Возможно, так было только на киноэкране, а в жизни все выглядело так же, как то, что видел я. Read the rest of this entry »
Уступил муниципалитет и требованию крупных корпораций о снижении налогов на «деловую собственность», которое было выдвинуто в виде ультиматума: либо снижение налогов, либо дальнейший «уход» промышленности из Детройта. Такая же ситуация сложилась и со специальным референдумом в июне 1981 г., во время которого дебатировался вопрос о спасении города путем снижения зарплаты и повышения налогов на горожан. Деловые круги города бросили на референдную борьбу 250 тыс. долл.; 2/3 тех, кто пришел голосовать, проголосовали за снижение уровня жизни и рост налогов. Read the rest of this entry »
Если в 1960 г. в пригородах жило 30% всего населения городских агломераций и они занимали 36% городской земли, то в 1980 г. — соответственно 41% населения и 42% территории. В старых агломерациях Северо-востока доля пригородов особенно высока: она поднимается до 83,2% в Ньюарке, 81,3% в Питтсбурге, 80,8% в Сент-Луисе и т. д.
На юге страны растет население и в центральных городах, и в пригородах. Но темпы роста в пригородах выше, чем в центральных городах. Например, в Хьюстоне в 1970—1980 гг. Read the rest of this entry »
Ведь он всегда разделял коммунистические идеи, поддерживал интересы рабочего класса и Словакии, ведь он способнее тех, кто правит сейчас. Он наверняка считал, что режим нужно менять. Однако представления Гусака о необходимых переменах были обусловлены его прошлой политической деятельностью. К тому же на протяжении многих лет он был изолирован от того, что происходило в стране. После освобождения из тюрьмы Гусак ощущал себя не столько демократом, сколько сильной личностью, убежденной в своем миссионерском призвании, полной решимости отстранить от власти бестолковых и бездарных, чтобы показать, как делается настоящая политика.
Мне думается, что потребность самореализации неразрывно была связана у Гусака со сферой политики и власти. Read the rest of this entry »
Оно, если говорить коротко, заключалось в следующем: вследствие общенационального пассивного сопротивления оккупационные власти оказались в тупике, они не в состоянии овладеть ходом событий, если, разумеется, не применят силу — других средств просто нет. После Высочанского съезда КПЧ пользуется большим авторитетом, парламент и правительство признают решения съезда и непреклонно отвергают оккупацию. Все это в целом стабилизирующе воздействует на систему власти, которую оккупанты пытались, но не смогли подорвать. Read the rest of this entry »
Дубчек мои соображения не принял. Положение не казалось ему безнадежным. Он отказался подать в отставку, но вот меня оставаться не уговаривал, и я понял, что обо мне с ним уже говорили в Кремле. Я взял отпуск на две недели и уехал за город, на природу, отсыпался и размышлял на свежем воздухе.
Но ни до чего нового я не додумался. Подписав московский протокол, руководство КПЧ лишилось возможности и дальше опираться на широкое демократическое движение народа. Согласившись нормализовать положение в стране, оно, по существу, отреклось от этого движения. Read the rest of this entry »
В то же время он обратился за помощью к международному коммунистическому движению и однозначно лишил каких-либо полномочий промосковскую консервативную группу, не оставив за ее представителями ни одной должности во вновь избранных органах. Благодаря тому, что Национальное собрание и правительство открыто, заявили о своем признании решений XIV съезда КПЧ, складывалось всеобщее впечатление, что КПЧ как политическая сила продолжает действовать, причем в духе прежней линии Пражской весны. Съезду на несколько дней удалось создать видимость однозначной политической победы реформаторских сил в ситуации, когда на деле они потерпели полное поражение.
Все это было в высшей степени важно не только во внутриполитическом плане, но и сказалось на дальнейших действиях Москвы. Read the rest of this entry »
Новотный хотел, чтобы интеллигенция была чем-то вроде украшения его власти и в то же время орудием строительства коммунизма. В зависимости от того, удавалось ли это, или же в его понимании интеллектуалы вели себя порочно, менялся и политический тон Новотного в отношении интеллигенции — от похвал, подкупа и наделения привилегиями до запугивания и репрессий.
На практике новотновскую политику в отношении интеллигенции проводили, разрабатывали и видоизменяли секретари ЦК КПЧ Иржи Гендрих и Владимир Коуцкий. Read the rest of this entry »
И хотя все штаты, кроме Вайоминга, с 1975 г. уже имеют законы, регулирующие уборку городов, муниципалитеты не увеличивают средств на поддержание в городах чистоты. Горы неубранного мусора становятся в последние годы привычной картиной бедности, которую можно встретить во всех крупных городах США.
Одним из важнейших элементов городской инфраструктуры являются транспортная сеть (дороги, мосты, путепроводы) и сам транспортный парк.
Известно, что в США более 160 млн. автомобилей. Read the rest of this entry »
Если бы кто-нибудь сказал Дубчеку, что он действует не по-ленински, а по-масариковски, он наверняка бы стал решительно возражать. Отчасти обоснованно, поскольку Дубчек действительно не был гуманистом масариковского типа. И все же в конкретной ситуации абстрактные идеологические установки человека не имеют существенного значения, важнее его практические действия. Отношение же Дубчека, в его практическом преломлении, к насильственным, диктаторским методам руководства полностью отвечало национальным демократическим, гуманистическим традициям, антидиктаторской философской концепции Масарика.
Дубчек не случайно стал символом Пражской весны: его лидерство предопределили его человеческие и политические качества. Read the rest of this entry »
Критики такого рода и сегодня считают, что Дубчек должен был проводить сам политику нормализации, и тогда военного вмешательства других стран не произошло бы. Возможно, это и так, но ведь тогда, ни в каком виде не могло быть и речи о политической реформе. Если бы в январе 1968 года коммунисты-реформаторы вообще не попали в руководство, а вместо них правили бы Биляк, Индра, Якеш, Капек и им подобные, военной интервенции наверняка бы не произошло. В таком случае страна имела бы единственное преимущество — главой государства не стал бы Густав Гусак.
После того как Дубчек в ночь на 21 августа формально закрыл заседание политбюро, коридоры, прилегающие к залу заседаний, стали напоминать пчелиный улей. Read the rest of this entry »
Какими были представления о содержании перемен у отдельных членов руководства и в аппарате — это другой вопрос. Преобладало, естественно, желание ограничиться в процессе реализации реформ лишь такими шагами, которые бы не поставили под угрозу их собственную власть. В этом-то и заключалась главная проблема, создававшая ситуацию, когда о реформах больше говорили (преимущественно за закрытыми дверями), чем делали по существу. Цель таких дискуссий зачастую сводилась к подбору аргументов в пользу того, чтобы не предпринимать тот или иной шаг, предлагаемый реформаторами (по крайней мере, не в данный момент или не в том виде). Read the rest of this entry »
И 18 августа я получил ответ: в отношении Чехословакии и Румынии — целиком и полностью, обсуждения требует лишь вопрос о Югославии. Так что, вы думаете, кто-то что-то предпримет в вашу защиту? Ничего не будут делать. Война из-за вас не начнется. Посудачат товарищи Тито и Чаушеску, поговорит товарищ Берлингуэр. Ну и что? Вы рассчитываете на коммунистическое движение Западной Европы, но оно уже пятьдесят лет никого не волнует!
И это тоже было просто и ясно. Нам, коммунистам-реформаторам, Брежнев преподал воистину ценный урок: мы, глупцы, рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной для Европы, в том числе для Западной, а он, реалист, знает, что уже пятьдесят лет это никого не волнует. Read the rest of this entry »
Второй ареал расселения рабочих расположен в портово-промышленном районе озера Калюмет, на юге города. И там и здесь много промышленных предприятий, жилой фонд более стар и ветх, общие условия проживания (санитарное состояние улиц, уровень шума) намного хуже, чем в периферийных частях города, заселенных более обеспеченным населением».
Обычно рядом с кварталами, заселенными промышленными рабочими, соседствуют кварталы других групп рабочего класса — работников сферы обслуживания, торговли, мелких клерков. Read the rest of this entry »
Положение ухудшилось в период кризиса и экономической депрессии 30-х годов. То, что было характерно для 20-х я 30-х годов, верно и для 40—50-х. Даже во время второй мировой войны, когда правительство содействовало строительству жилищ для работающих в военной промышленности, большая часть новых домов приходилась на долю высокооплачиваемых и состоятельных семей. В целом же жилищное строительство в годы войны было резко сокращено.
В послевоенный период развернулось новое массовое строительство, но цены на новые дома зачастую были недоступны пролетариату. Read the rest of this entry »
Я просто физически ощущал, что это полный крах моей жизни как коммуниста. Потом на мгновение мне показалось, что все вдруг потеряло смысл — и мысли, и действия. Лишь через некоторое время я пришел в себя. Все вокруг было невероятно, до боли реально. Тот же зал заседаний, те же люди. И все же мир за несколько мгновений стал совершенно иным.
Я смотрел на происходящее вокруг как на театральное действо: Черник подробно рассказывал, как министр обороны Дзур был фактически арестован в своем кабинете двумя советскими офицерами, что ему разрешили позвонить, с тем чтобы сообщить о случившемся председателю правительства, но ничего другого Дзур предпринять не может. Read the rest of this entry »
В центральной части города сосредоточены районы расселения семей в основном малоквалифицированного рабочего класса, социальной функцией которых является воспроизводство простой рабочей силы. Это районы, где живут неквалифицированные и часть полуквалифицированных промышленных рабочих, а также незначительная часть конторского пролетариата. По соседству находятся районы проживания работников сферы обслуживания, конторского и торгового пролетариата с меньшей долей промышленных рабочих.
Кварталы расселения промышленных рабочих расположены двумя крупными массивами, идущими от берегов реки Детройт к северу вдоль центральной магистрали. Read the rest of this entry »
За ними расположена зона расселения преимущественно конторско-торгового пролетариата. Промышленный пролетариат составляет здесь менее 30%, но повышается доля переходных, пограничных слоев рабочего класса — инженерно-технического персонала. С конторско-торговым пролетариатом соседствуют средние городские слои, которые ближе к окраине города образуют большие районы. К ним в свою очередь примыкают кварталы, где высока доля предпринимателей (до 20—30%) и квалифицированных специалистов (до 40% от всех занятых). Read the rest of this entry »
В конце совещания, подводя итоги работы, я не удержался и сказал, что его выступление годилось бы для митинга, но почвы для глубоких размышлений оно не дало. Гусак с большим трудом сумел совладать с собой, и стало ясно, что я нажил себе врага. Но он на меня тогда произвел настолько неблагоприятное впечатление, что сближаться с ним мне совершенно не хотелось, и его реакция меня мало взволновала.
До войны Гусак, по образованию юрист, был вхож в круги словацкой коммунистической интеллигенции. Read the rest of this entry »
Политическая концепция дубчековского руководства исходила из тезиса, что демократическая реформа не противоречит обязательствам Чехословакии по Варшавскому Договору. Это не было пустой фразой. Разрыва с Советским Союзом типа югославского варианта 1948 года никто из руководящих политических деятелей Чехословакии искренне не желал. Руководство КПЧ считало исключительно важным на практике доказать совместимость самобытной внутренней политики с союзом с остальными странами советского блока.
И наконец, психологически чехословацкое руководство не могло допустить развязывания вооруженной борьбы. Read the rest of this entry »
Во многих парках запрещено иметь домашних животных, в некоторых за них взимают дополнительную плату. Так, в штате Мичиган за каждое домашнее животное взимается дополнительная плата в размере 5 долл. в месяц. В некоторых парках необходимо оплатить даже кошек, птичек и золотых рыбок, а плата за собаку определяется пропорционально ее весу!
Невыполнение правил проживания означает немедленное выселение из парка и, кроме того, занесение в «черный список», которое означает, что выселенную семью не допустят ни в один из близлежащих парков.
Некоторые парки открыты только для владельцев мобилей, купленных здесь же или в месте, указанном хозяином парка. Read the rest of this entry »
Экономическая депрессия начала 30-х годов сильно ударила по Детройту. Детройт — «город завтрашнего дня», «утопия на колесах»— в 1930 г. был внезапно «выбит из седла». Именно в этот период детройтцы стали горько шутить, что, «если экономика США схватит насморк, у Детройта будет пневмония».
Детройт еще не раз столкнется с резким падением спроса на автомобиль, не раз еще будет резко падать уровень производства, но в 30-х годах кризис потряс его своей неожиданностью и тяжелыми последствиями. Read the rest of this entry »
Восьмидесятые годы оказались для старых городских центров еще более тяжелыми, чем предшествующие. Не оправдались надежды на возврат в города состоятельных слоев населения, продолжалось перемещение промышленности, ветшали жилой фонд и инфраструктура. Процесс субурбанизации вкупе с безразличием вашингтонской администрации к судьбам городов поставил многие из них на грань финансовой катастрофы. Стихийное и поощряемое движение белого, наиболее состоятельного населения из центров городов в пригороды и прилив негритянского и испано-язычного населения в центры городов привели к непропорционально высокой концентрации в центральных городах иммобильных групп жителей, стоящих гораздо ниже уровня бедности. Read the rest of this entry »
Под ее контролем школы и программы специального образования. Она борется за повышение качества среды проживания: чистоту местных рек, против «внедрения» промышленности, которая может резко ухудшить экологию района. Более 3 тыс. человек ежемесячно обращаются к нам за помощью и получают ее — эта помощь оперативная и дешевая. Зимой мы помогли не замерзнуть 700 старикам. Каждое лето мы организуем и координируем многочисленные мероприятия по улучшению качества жизни в наших микрорайонах, привлекая к этому сотни юношей и девушек. Read the rest of this entry »
То, что Шалгович еще с войны являлся сотрудником КГБ, знали все. Кто-то даже обратил на это внимание (я, к сожалению, не помню кто) при обсуждении его кандидатуры на пост заместителя министра. Но Дубчек настоял на его назначении. Возможно, он исходил из того, что на этой должности ему все равно придется держать человека Москвы, и он предпочитал, чтобы им был его товарищ, на которого он сам, как ошибочно казалось Дубчеку, может положиться.
Почему, однако, Дубчек, хорошо знавший советские правила политической игры и старавшийся идти Москве на уступки, все-таки с первых дней своего руководства наталкивался на трудности, недоверие и противодействие со стороны Кремля? Думаю, не из-за политической наивности Дубчека, если под ней понимать то, что Дубчек надеялся на поддержку демократической реформы с советской стороны. Read the rest of this entry »
В качестве обвинителя на суде выступал главный военный прокурор Й. Самек, который во время моего конфликта с Бараком был тем самым заместителем генерального прокурора. Читая о процессе Барака в чехословацкой прессе, я думал, не вспомнилось ли ему на суде, как он воспитывал прокуратуру в духе уважения законности? Лично спросить его об этом мне удалось только в 1968 году, когда освобожденный на заключения Барак пришел ко мне, в то время секретарю ЦК, на прием. В тюрьме у него было время многое обдумать. Read the rest of this entry »
Сотни писателей, деятелей искусства, социологов, экономистов, юристов, философов, ставших после 1970 года истопниками, чернорабочими, мусорщиками и бог весть еще кем, при Новотном работали в научных институтах, в сфере искусства и с самых разных сторон подвергали режим критическому обстрелу.
Но можно ли назвать Антонина Новотного коммунистом-реформатором? Думаю, что нет. Он действительно был своего рода наследием сталинских времен. Роль его, однако, не была однозначной, она была противоречивой и сложной. Read the rest of this entry »
Я познакомился с Кольдером задолго до 1968 года. По-своему он был искренним человеком и в рамках собственной шкалы ценностей — честным. Когда он приходил к заключению, что в чем-то политика партии ошибочна и вредна, он мог занять принципиальную позицию и отстаивать ее, как бульдог, схвативший кость такой мертвой хваткой, что вырвать ее у него выше человеческих сил. Нравственному складу Кольдера противоречили, например, инсценированные политические процессы 50-х годов. Поэтому, став при Новотном (в 1963 г.) председателем очередной комиссии по реабилитации, Кольдер сделал многое, чтобы продвинуть как можно дальше решение этой болезненной для Новотного проблемы. Read the rest of this entry »